Escribirse es sólo estar allí.

escribirse 

se narra

se describe

se origina

se gesta

se crea

se lee

se versa

Cuando la dama Gopi llegó a mi departamento, nunca imaginé todo lo que su imagen pintada sobre tela de sari, al final me revelaría...

Ella solo estaba allí.

Cuando regresó, la historia  

aún estaba allí.